1969年仲夏，初中毕业的我到北京军区内蒙古生产建设兵团屯垦戍边，在祖国的北部边疆整整生活、战斗了十个年头。我的“母连”是一师五团六连，但在兵团的后期曾滥竽充数地在五团团（场）部机关食堂当过几年炊事班长。多年间，在各种场合品尝过许多动物的肉，有猪肉、羊肉、牛肉、马肉；有毛驴肉、骡子肉、骆驼肉、刺猬肉；还有野猪肉、野免肉、野鸭肉、野鸽肉以及麻雀肉、沙鸡肉、鹌鹑肉、白鹅肉等等。它们的味道，有的清香、有的油滑、有的细腻、有的粗糙；有的多吃不厌、有的一次过瘾、有的入口皱眉、有的回味无穷。但最使人难以忘怀的，是到连队后头一个冬天的那次清炖乳猪。

　　当年插队落户的知识青年，挣工分混饭吃各有难言之隐，我们兵团的大锅饭不但名副其实，而且得天独厚。因为兵团战士，人均每月45斤定量供应的粮食，13.50元的伙食费，上级按时按人头拨给，跟正规部队(陆军)的伙食标准完全相同。现在的青年人会觉得好笑，每月13.50元伙食费，每天才4角5分，怎么生活？君不知，那时候，定量供应的大米白面每斤才一角多钞票，猪肉嘛，现在买一两的钱，那时能称二斤，蔬菜都是以分论斤，更何况，连队还养猪种菜搞副业，给食堂的许多东西是不计成本的，按理讲，伙食应该是很不错的。

　　但是，连队以知青为主体，大家都是刚出校门的年轻人，有许多甚至是小学毕业生，最小的年龄还不足14周岁，分别来自石家庄、北京、浙江等地，虽然都曾参加过文化大革命，但对于生产、生活则基本上一窍不通，多数人在城市衣来伸手，饭来张口，到连队后仍是手不能提、肩不能挑。炊事班的那些战士，本来也是参差不齐，现在要做数百人吃的大锅饭，只能在实践中摸索技术和经验，在做饭时学习做饭，在炒菜中学习炒菜。如此一来，可苦了吃惯了大米饭的南方人，他们在干中学，我们在吃中练，他们在干中学烹饪技术，我们在吃中练肠胃功能。

　　当时我们的45斤粮食，每月按比例供应，小麦磨成的面粉占50%，玉米粉占30%左右，其它有小米、糜子米、高粱米等，南方人喜爱的大米，几个月难得一见，刚开始吃北方饭食，肠胃的适应是很不自愿的。

　　做馒头不像烧米饭，它得和面、掺起子、发酵、对碱、揉面、成形、再上笼屉蒸，那道工序不过关，馒头就会变成面疙瘩。头几个月，由于炊事员的技术问题，馒头鲜有香甜可口的。面没有发酵好，馒头是黏的；发酵过了头，馒头没劲道；对的碱少了，馒头要粘牙；掺的碱多了，馒头黄又苦；要是火没有烧好，馒头也会毛病百出。

　　那时，连队还未盖大礼堂(大食堂)，原先的食堂又小又拥挤，各班都是把饭菜打回去分着吃。每班有二个脸盆，一个打菜，一个盛饭，菜是每人给一勺(碗)，馒头、窝头是随意拿随肚吃管饱的。因为上述原因，食堂的馒头经常有夹生、发黏、发黄、发苦等毛病，有时炊事班不好意思把无法下咽的馒头推给战士们当饭吃，就会瞒天过海地处理掉。直径一米的大蒸笼，每格能蒸每个二两的馒头上百个，要是做坏了，整笼屉倒掉喂猪的事时有发生。由于随意吃，战士们把馒头咬一口(不对味)就扔掉的浪费现象时有发生，虽然连干天天教育“要节约闹革命”，但偷偷扔饭食的事情防不胜防。

　　如此大半年下来，司务长近年终算账时，食堂累计亏损粮食4000多斤。虽然伙食费节余3000多元，但政策不允许兵团到地方集市上采购粮食，连队只能望钱兴叹！

　　既不能拿钱换粮，又不能寅食卯粮，想想红军二万五，饿饿肚皮不算苦，羊毛出在羊身上，解铃还需系铃人，连队的高招是勒紧裤带，限量供应主食。从此早饭每人只给一个馒头，中午给二个，而晚饭是玉米粉做的窝窝头，每人也只给二个。这个定量，女战士还可凑合，对于二十来岁的小伙子，最多只能填塞半个肚皮。不知你信不信，随便吃饭时，有二个大肚汉打赌，每人一顿饭各塞进肚子里18个馒头。

　　这样艰苦奋斗了一阵子，给班、排长提要求又解决不了，有一天晚饭二个窝头下肚，舔光菜盆后肚子还是空荡荡的馋得慌，我和同班的彭金豹一阵大眼瞪小眼，不约而同地想到再去食堂。以前有人碰过钉子，这次我们直接去找给养员老庞，总算发善心，他通知炊事班后，我们又欢天喜地地每人啃到了一个窝窝头。

　　老勒裤带不是办法，战士们开始各显神通，有的要家里邮寄食品，有的拿衣物跟老职工换食物，有的偷鸡摸狗地找些土豆、玉米之类充饥。因为进入烤火期，凡是住人的屋子里都砌有烧煤的火炉子，除了取暖，烧水和悄悄煮东西都蛮方便。冬至后的一个晚上，有位炊事班的老乡来串门，闲谈中得知食堂在傍晚喂猪时，发现一只生下半个来月的小猪被冻死，已被扔到猪圈外墙脚。喜出望外的消息，我和彭金豹立即行动，在老乡的指点下，冒着严寒摸黑找回小猪。一尺来长的死猪，浑身黑毛，冻得硬梆梆，冰凉得像块石头。班里另外几个战士，看见整整一只猪，高兴得手舞足蹈，摩拳擦掌地找活干，捅旺炉火，用脸盆盛上水，放在炉子上加热，并七嘴八舌地发表高见。有的讲剥皮好，有的讲煺毛快，有的认为猪脚不能吃，有的主张猪头扔掉。盆里水开了，我们把猪摁进去，虽然烫得半生不熟，猪毛却怎么也煺不干净，又去找来一把水果刀，把不干净的部位连皮带毛一起削掉，猪头猪尾和猪脚，干脆全部割掉，然后开膛破肚，把内脏全部挖出来，洗干净猪身段，用刀连切带撕的弄成小块，装进我带去的小铝锅里，加上水，摆到火炉上炖起来。

　　约半个小时，猪肉的香味随着热气溢了出来，有人迫不及待地尝了一块，怎么没有一丝咸味？原来大家光顾拾掇小猪，没想到要用佐料和食盐，现在熄灯号早已响过，再去找配料很困难，谁也懒得去辛苦，不知那位叹口气讲：有肉吃，将就着吧。大家七手八脚地用筷子，用勺子，用叉子，也有的用爪子，围着小锅你进我退地捞起猪肉胡啃。那猪肉，肉色白啦啦的，肉味淡兮兮的，肉块油腻腻的，肉汤粘乎乎的，乳嗅未干的味道，我好长时间难以忘怀。

　　那年代，那岁月，那小猪，我终生铭记。好在饿景不长，过了元旦，食堂的大锅饭又开始管饱了。