那是50多年前的秋天，我被临海师范录取。临开学，父亲知道我从未出过远门，决定提前几天送我去学校。于是，我们一起踏上了这条老家通往临海的南黄古道。

　　晴朗的天气，整洁的路面，平躺路中的“大石板”簇拥两侧的红枫林，加上秋风拂面，求学路上本应该心情愉快，但我却是满腹心事无心欣赏佳景，品读秋韵。面对年仅41岁的父亲，却脊背微驼，略显苍老，从他肩挑铺盖一步一步慢慢上行的步履中，我看出他望子成龙的心思，读懂他为儿子能去台州府读书的欣喜。而此时的我脑际萦绕的是家中年迈的祖父、父母、三弟两妹八口人，全靠父亲一人支撑，微薄的收入，以后的日子怎么过？

　　作为长子的我，到了能为父分忧的年龄却撇下重担给父亲，难言的苦衷不时叩击着我的心。然而，我又不得不作出如此的选择。

　　此行之前，纯朴憨厚的父亲曾两次以同样的方式送我上学，而且都是在气候宜人的秋季。第一次是1962年秋季开学前，全县仅招天中、平中各一班，南山中学以全县百分之八的升学率创造了教学成绩的辉煌，我有幸位列其中，父亲肩挑行李送我进入天中。谁知不到半个学期，同去的就有三位同学辍学，原因很简单就是家庭困难。

　　开始我并没多想，一门心思扑在学习上，成绩优异，得到老师和同学们的赞赏。但每星期回家拿粮食的情景，也使我萌生了放弃学业的念头。因为我每星期一个人除带番薯、玉米粉外还要拿走1斤米，而全家八口人只留2斤米。我怎么对得起父母和兄弟妹妹？因此，我没有征求父母意见就把被铺担回了家。这一下可气坏了父亲，他整天拉着脸不说话，没几天就见父亲消瘦下去了。在祖父和母亲的劝导下，我还是遵循父亲的意愿返回学校。这就有了第二次父亲送我上学的过程。

　　可是命运总是捉弄平凡的人，在我回校后不久，鼻梁上长了一颗小红疮，校医认为疮顶有黄脓，就给我破顶去脓上了磺胺结晶粉。后来听医生说就是这一下惹了大祸。原本只需几次热敷就能消退的小疔盖顶就变成了疔疮，造成全身高热不退。班主任只得托人便车送我回家。祖父心疼长孙，买了卖上门的白酒给我吃，不想这白酒可能被疟蚊叮过，致我高热身体雪上加霜。就是这一场大病无情使我大学的心愿变成泡影。

　　时过一年多，父亲得知临海师范招收历届生，还听说包吃饭发生活费包分配，就再次催我去报考。当时我已长大，可以成为父亲农活的帮手了，但父亲为了我的前程，从没想过自己沉重的负担。当我再次为报考师范犹豫时，父亲又用事实说服了我。

　　那是三年困难时期过后不久，家中的猪怎么养都不见长大。父亲把猪赶到食品站一称才110斤，评估师给了5级，一核算不上级，拒收。

　　看看家中的状况，猪再养下去肯定要倒轻。这时邻居都劝我父亲何不卖到城里去，那里等级高定能上级。父亲想也只能是这样，决定和我一起把猪扛到城里卖。一路上大部重量都落在父亲肩上，而体质不强的我把猪扛到城关食品站就已累得够呛。不想这猪到城关等级是高了一级，可重量是轻了好几斤，经核算仍无法上级。不上级就不能收，无论我们说了多少好话，他们就是“公事公办”。如此一来，没有退路，总不能把猪丢了，人回去。

　　父亲还是决定把猪扛回去了。我来时扛猪走了近30里山路，身体已是疲惫不堪。体贴的父亲就一边去邮局打电话请人到半路接，一边鼓励我坚持慢慢向前走。山路上，父亲语重心长地对我说：“根据你的体质，读书才是你唯一的出路。”我无言以对。

　　我想着这一桩桩一件件难忘的往事，不知不觉已到南黄古道的岭头。放眼望去临海黄坦乡的村庄尽收眼底，再出去就是清水坑。我曾在黄坦上宅村碾过几斤米，再远的地方从未去过。现在父亲已送我到南黄古道的最高处，看来前面的路只能靠我自己走下去。

　　临别时，父亲好像知道我的心事，就没太多的嘱咐，只是从牙缝里挤出几个字：“你要好好读书，家中的事你就别惦记。”接过父亲肩上的行李，我的泪水已在眼眶里打转，声音也已哽咽，说了声：“爸爸，你千万要保重身体。”转过身，我快步往岭脚走去，再也不敢回首。

　　我想着，父亲一定在我的身影消失在他的视野里时才会回去。我看着父亲的身影，立刻想起“父爱如山”的古语。是啊，父亲那深沉的爱不就是我身后的那座大山？父亲“把书读好”的指望就是我今后的方向，而我今后人生的路，就像这眼前从未走过的80里路，南黄古道岭头是我辞父独自远行的起点。

　　在临海师范读书期间，从1964年与父亲告别的那次算起，到1967年毕业又因“文革”延迟一年分配，四年中我徒步独自翻越过南黄古道岭头不知多少次，每当到达古道的最高处，父亲的身影就会浮现在我的眼前。

　　父亲生于1924年，因1938年大伯被强抓壮丁一去未回，年轻的他就挑起了家庭重担，他给人打短工、砌墙、讨种田地供养父母，生活十分艰苦。

　　解放后，父亲以他艰苦奋斗的实际行动，赢得乡亲们信任，当选为村农民代表。减租减息、土地改革，他都身先士卒，1951年光荣入党。

　　凭着他对党和人民的忠诚，也凭着他从小练就的过硬本领，我老家这1000多人的大村每次农作比赛或评比他都是公认的第一名。从村第一个互助组组长到初级社社长、高级社社长、生产大队队长，直至“十年动乱”被当做“当权派”而打倒，十几年勤勤恳恳为集体贡献力量。他常说，自己没读书，只是在扫盲班里识了几个字，后来通过努力，总算能看得下报纸。为了孩子多读点书，自己最苦最累也心甘情愿。

　　秋去又秋来，五十冬春转瞬即逝，宛如弹指一挥间。从课桌到讲台，我没有辜负父亲的期望，出色完成了学业走上了工作岗位。我发扬父亲的敬业精神，踏实苦干，受到领导老师的好评。担任了学校领导，当选为县人大代表，安心山区40年，为家乡的教育事业作出自己应有的贡献。

　　如今南黄古道的红枫已成为天台新开发的旅游亮点，父亲以八十四岁高龄七年前告别人间。想起父亲在世时为儿女作出的牺牲，“可怜天下父母心”，“父母待儿路样长”，我总心感愧疚。父亲生前热心公益事业，我也要继承父亲的遗愿，以父亲给我的爱为动力，在自己的有生之年为村里的文化礼堂建设和新农村建设发挥余热，作为我对父亲愧欠的补偿。

　　南黄古道，你与我坎坷曲折的人生道路紧密相连，你镌刻着我和父亲深深的脚印，留下了我和父亲不屈的身影，你让我记忆犹深，魂牵梦萦，难以忘怀……

　　(郑产志)