（原载1997年12月19日《天台报》 作者：谢鲁渤）
一
龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去。
大诗人李白醉中拔笔，一吟千古，空间是抒写天台诗文的开篇，还是结句？
初次去天台，距今已有十几年了。是参加某杂志社举办的一个笔会。那时候的笔会不像现在这样以游览为主，与会者的行前准备，只是“去玩几天”；那时候的笔会，是找个地方住下来，和编辑谈构思，听意见，然后日以继夜的写作，修改，走的时候必须交出作品，像是参加一次考试。
因此我初次去天台，几乎可以说是没有注意过天台。只是由于在国清寺的招待所借宿，早早晚晚，算是感觉了一点这座隋代古刹的晨钟暮鼓，仿佛编外僧人。
过了几年，再去天台，却是连这点感觉也没有了。再次去天台是采访公安局的一位刑侦队长，住在县城里，整日听案情，做笔记，和采访对象聊他的工作和生活，离去之后，竟说不出天台和别处的县邑有什么不同。
或许天台是很固执的吧，非要让我对她有所了解，就又给了一个机会。也是参加笔会。说是笔会，却主要是上天台山，去看有着“佛国奇葩”之称的云锦杜鹃。
天台山梵宇道观遍布，高僧名道辈出，确是佛国，亦为仙山，这是毋须置疑的。但是所谓云锦杜鹃，我最早听说，却是在龙泉的凤阳山。虽然只是听说，并没有见过，到底也觉得浙江多高山，素有杜鹃野生，这盛时缠山绕岭的一天云锦，未必就成了天台华顶的独特景观。
可是天台的云锦杜鹃名声大过别处，却也是不争的事实。天台是围棋之乡，天台人很懂得弈棋之“势”，貌似不经意地在天台山的大棋盘上落了一子，这云锦杜鹃就如同被注了册。我们也因此有了杜鹃笔会的名头。
而且在天台山看云锦杜鹃，的确也是很长见识的。先是驱车进山，盘旋而至华顶；而后弃车觅径，崎岖不堪劳顿。就觉得这花实在看得不容易，就想到前人有诗，咏这云锦杜鹃，说其“无人移上苑，空置白云封”，真是感叹得有道理。自然界的奇花异草，毕竟绝尘，俗世的土壤，哪怕是皇家之地，也无法移栽。即使攀山越岭，一路辛苦，这云锦杜鹃，也还是不让人一览无余，到底只是远远近近，疏疏密密，丛丛簇簇，方圆300余亩的面积，又应了前人的句子，叫做“翠岫从容出，名花次第逢”。
我在天台山所见的云锦杜鹃，大多是粉色的。一般山里野生的杜鹃，色若烈焰，俗称“映山红”。据说云锦杜鹃除了粉色，也有大红的，白色的，且以紫色为多，不知为什么却难得一见。抑或天下奇观，开人眼界也是要有缘分的。况且任何的自然景观，都需要想象的参与。花虽是粉色的，植株到底雄硕高拔，一树花朵多达千数，若成片，当然要令人目眩魂夺了。天台人说华顶的云锦杜鹃，成龄的就有2万余株，其中不乏花开500年以上者。天台人如数家珍地骄傲也，也浪漫了，说天台华顶一片花海，是我国仅有的数量最多、面积最广、历史最悠久的云锦杜鹃自然分布区，当然是无可非议了。
看过了云锦杜鹃，这一回在天台，就总也放不下追花的心事了。夜读旧志，又为前人的诗咏所牵动，拾起了“最怜红踯躅，高映碧芙蓉”的句子。
旧志说“红踯躅”是杜鹃的别名，而我所知的踯躅，是个形容词，意为徘徊。古乐府《孔雀东南飞》中的“金车玉作轮，踯躅青驰马”；司马彪《赠山涛诗》中的“中夜不能寐，抚剑起踯躅”，都做此用，怎么就成了杜鹃的别名？后来才知道，踯躅也作植物名用，不过用的不是“红踯躅”，而是“羊踯躅”。
“羊踯躅”又称“闹羊花”，倒的确是属杜鹃花科的。花开春季，聚生枝顶十数朵呈半球；花冠钟状漏斗形，也有些杜鹃花的样子。羊踯躅的花十分鲜艳，可供观赏，中医也作祛风、止痛药用，治风痹恶疮，或麻醉。这花是有毒性的，羊踯躅的意思，或许就是指羊畜徘徊而不敢食吧？
羊踯躅开的是黄花，和杜鹃相似，却不是杜鹃。将杜鹃花冠以红踯躅的别称，莫非取的只是一种诗意？想到灿若云霞的红杜鹃花，也真是叫人不忍离去而徘徊呢。
这虽是很少的一点见识和想象，看来也得感谢天台山的云锦杜鹃。
二
在天台住赤城山庄，很意外地遇见了小表弟勇。他是学厨师的，早些时候到杭州的西子宾馆培训了一个阶段，恰好就在赤城山庄。
勇知道我在时，厨房里脱不开身；下了班就请总机的小姐一个房间一个房间地接电话找我。见了面，说什么也得让我跟他进城去。他是早就向我介绍过天台风味食品的。他的普通话说不好，说到这些食品的名称，更是只有方言才行，我一时也听不明白。好在是跟着一位厨师走，大抵不会错的。
天台的街道已经毫无印象了，跟勇坐着被他称作黄包车的三轮车，就听他一路的絮叨。勇差不多还是个少年，不知道黄包车是一种旧式交通工具，由车夫徒步拉着跑的，不是眼下这种三轮车。但我知道如今许多地方都通行这样叫，或许是一种怀旧的现象吧？而少年厨师是不怀旧的，他一路述说的，都是天台县城的新内容。他每说一点，都要添上句：你不知道吧？他对家乡的热情，很是让我感动。
三轮车工在勇的指点下，把我们拉到一处临街的店铺。初夏的天台，已经热起来了，故而大部分食客，都围坐在店外的桌边。头顶明晃晃一盏灯，照出了流行的大排氛围。
勇用方言向店家点了小吃，又径自从冰箱里为我取了啤酒。勇是不喝酒的，但也替自己倒了一碗。他今晚高兴了。店家送上两张油亮松软的半球形薄饼，佐以葱蒜。他挟了一个给我，说这就是“糊拉汰”。店家随后又送上两碗羹样的食品。勇一笑，说“糊辣沸”来了。
“糊拉汰”和“糊辣沸”，我都是后来弄明白的，当时只觉得像是绕口令一样不知所云，糊拉糊辣了一阵子，终因晚餐本已过饱，又喝酒，到底没有吃出什么区别来。
糊辣沸实际上是一种用米粉或山粉（番薯粉）调成的咸羹。用料很杂，瘦肉、冬笋、荸荠、香干、油泡、花生米、川豆加蔬菜，甚至也有加猪耳杂、黑木耳和烘鲞的。样子说不上诱人，味道却不差。据说天台人每逢元宵，家家户户的男女老少，都要吃这“糊辣沸”的。而且别处的元宵是正月十五，天台过元宵，却习惯在正月十四夜。那节令天正寒时，所以这羹还需加辣椒粉，且煮沸。可以想见吃时的热气腾腾，神清气畅。
至于糊拉汰的薄饼形式，想必过于简单了一些，天台人又将半球形改制成卷筒，裹以肉片、猪肝、蛋皮、鱼肉、豆腐条，外加金针、木耳、粉条、笋丝、菜梗谓之“五虎擒羊”，是比糊拉汰更讲究，也更出名的“饺饼筒”。
其实这种用麦粉做成的食品，真正让我难忘的，还是次日早晨被勇带去品尝的“糊麦饼”。勇说吃糊麦饼，他发觉这家是最好的。门面不大，制作就在店堂，虽则油烟氤氲，倒也让食客看着放心。
天台糊麦饼说白了，不过是一种肉丸馅饼，做得讲究一点，也有在烙到半熟时，从饼心破开夹层，将调匀的鸡蛋浆灌进去，待流遍了整个馅心，再敷上素油，烙至黄熟。天台糊麦饼留给我的印象，与其说别具风味，倒不如说是吃法的特殊。它不是拿手卷着吃，而是用三根筷子。左手的一根压住饼，右手的一双则用以一块块撕着吃，类似西餐。问勇何以如此，勇说了一个有关三国的传说，尽管有些意思，也未免牵强。各地的风味食品，多有传说，种种食法的特别，想必也只是一种习惯。天台历史悠久文化积淀丰厚，即便一时无法探研，跟着勇在街巷走走吃吃，对于我来说，也算是有了一点体验。
天台山·李娜
（原载1997年12月31日《天台报》 作者：何灵鸿）
尽管我县是国家重点旅游风景名胜区，是中国佛教第一个宗派“天台宗”的发祥地、济公的故乡，然而如今她在全国的知名度却不是很高，可是前一段时间，因传闻歌星李娜在天台山削发为尼，使天台山之名在传媒中频频出现。
1997年8月25日在沪举行’97中国音乐季度颁奖晚会上，李娜以一曲《青藏高源》入选，但无法到会——她已在浙江天台山出家为尼。上海一家报纸一则几行字的消息一出，如石激水，引起社会轰动。全国各地许多人或打电话或驱车赶到天台，追求李娜芳踪，急于探个究竟。
可是人们在天台寻找李娜的狂热还未退去，又传出新的消息，经李娜好友、著名作家张抗抗证实，李娜剃度为尼，今在某地一所佛学院学习。不久又有人言词凿凿地说，《音乐生活报》记者凌紫小姐否认李娜在天台山削发为尼之说，说李娜确实剃去一头烦恼丝，却是在街上的发廊而非尼姑庵里。
正当人们云里雾里不知所以时，《大地》月刊记者覃虹刊文说，她在湖南张家界天门山找到李娜，并说李娜的户口从河南省郑州市管城区迁至湖南省张家界永定区，到1997年9月中旬，李娜在天门山巅所修建的投资40万元的住宅已临近竣工。并刊登了满头青丝的李娜微笑着与覃虹及《天门山》之歌词作者黄连加（女）的合影照。同时称传媒喋喋不休地说李娜在天台山削发为尼纯属谣传。覃虹有眉有眼的报道一出，很快又有人撰文，说尽管如此，李娜削发为尼的传闻并未得到正面澄清，并且怀疑这是一件演艺界罕见的新闻炒作。
李娜，1987年只身闯北京，一首《好人一生平安》，使她成为家喻户晓，红透大江南北长城内外的歌手。李娜先后为160多部影视剧唱了200多首歌曲。其中，《唐明皇》、《武则天》、《苍生》、《咱爸咱妈》等在中央电视台一套节目黄金时间播放的电视连续剧，都是李娜唱主题曲的。而1997年8月9日，在上海揭晓的中国原创歌曲总评榜’97第二季上榜名单上，她演唱的《青藏高原》也在其列，使她再度走红。9月初，此歌作为北京选送的歌曲，获得中共中央宣传部颁发的第六届精神文明建设“五个一工程”入选作品奖。正因为李娜是生活在掌声与鲜花之中的红歌手，她遁入空门的消息一传出，就受到公众的广泛关注。
李娜在浙江天台山削发为尼一事，还没彻底澄清之前，我们退一步说，即使此事纯属谣传，那么中国之大，名山之多，最初的撰文者缘何要说李娜在天台山而不是别的地方削发为尼？个中之谜，除了撰文者外，我们外我自然不得而知。
但天台山作为佛教名山，除名僧辈出外，也出现过许多清雅高尚的名尼，且如今还有10多个庵堂里生活着尼姑却是事实。
尼姑在中国有着悠久的历史。西晋时，有个叫钟令仪的人，丈夫早逝后，就向往佛法。她从经书里知道在印度女子也能出家，就一心想做尼姑，开始，她带领23个贵族女弟子向西域高僧拜受十戒，在宫城西门创建竹林寺，说法教化女信徒。40余年后，才与3位杰出的女弟子一道受具足戒，取得正式尼姑资格，法名净检，成为中国开天辟地以来第一个女尼。
从净检开始，中国尼姑史延续了1600多年。她们中不乏清雅高尚的尼姑，又加上她们抛开日常事务的拖累，刻苦修行，出现了不少琴尼、诗尼、禅尼、经尼、文尼。与天台山有关的名尼就有两位。其中一位是南宋贾似道的侍妾杨淑芳。来自天台的贾似道因姐姐是宠妃而位居平章。在一次选美中，他发现杨淑芳有倾国之姿，就利用职权私自留在身边。元蒙大军入侵，围困襄阳数年，贾似道一直隐瞒不报。打樵人家出身的杨淑芳料定他没有好结果，就设法在西湖五云山营造了一处小别墅，作退身之用。后来，贾似道被杀，杨淑芳就把小别墅设为庵堂，削发披淄，自己剃度自己，成为尼姑。她的词填得很好，被当时的一位太学士称为“新塘杨柳”。
另一位则是禅净双修的道乾。我国佛教有七大宗派，其中以禅宗净土宗最为盛行。禅宗主张顿悟成佛，净土宗主张专念阿弥陀佛。道乾就是一位既敏于禅悟又勤于念佛的人。她生活在清朝乾隆嘉兴年间，17岁在秀州落发，自修佛法。20岁受具足戒后，因慕天台山“佛国三千界，禅林第一山”之名，就来到国清寺向宝林珍禅师请教禅法。道乾在国清寺住了一段时间，得到珍禅师的指点后，禅法纯熟，于是回到老家自立门庭，开讲佛法，成为一代名尼。
天台山除了历史上出现过奇姿异彩的尼姑外，现在还有10多个庵堂生活着尼姑。如赤城山，曾是东晋高道葛玄，西晋高僧昙猷的修炼之所，也是活佛济公的读书之地，现在山上的玉京洞、紫云洞就有尼姑在敲木鱼、阅经卷。还有在街头镇的寒岩，曾是名扬海内外的诗僧寒山子长期隐居之地，如今也有尼姑点青灯敲钟磬。
李娜作为一位有文化的歌手，在鲜花掌声的漩涡里，向往没有竞争的自在与宁静，也不是没有可能。因此，许多了解天台山尼姑的过去和现在，熟悉天台山宗教历史的人，在听到李娜在天台山削发为尼的消息时，还信以为真。
