老灶灰头土脸，敦敦实实地蹲在厨房的一个角落里，沉沉的两口铁锅是它的两只眼，我们通常说的汤罐则是它眉心的一粒朱砂痣，细细长长的烟囱就是她一条长长的发辫了。我理所当然地把老灶想象成一个女子，刚砌灶的那会儿，她还是一个眉清目秀的女子哩，可是，经过日复一日年复一年的烟熏火燎，油腻玷污了她的容颜，岁月侵蚀了她的身躯，就如在灶间忙忙碌碌的母亲，也不知道什么时候在我的身旁渐渐衰老了。

　　一年365天，老灶就这么安静地蹲卧在一旁。但在生火做饭的时候，红红的火苗舔着黑黑的锅底，那分明亮和温暖，一想起来，周身就有一种由里而外透发的温情和暖意。她黑黑大大的胸膛，容纳着稻草、柴草在这里最后尽情地舞蹈，并把迷失的热量悄悄吐纳，温热着一个孩童关于饭菜、香甜、美味等一切美好字眼的憧憬。

　　那时灶膛旁还安着一个风箱，是为鼓风旺火用的，为了玩弄这些物什，我和弟弟经常抢着帮母亲烧火，挽个草把往灶膛里一塞，点上火，等火旺之际撒上糠(我老家把稻谷脱下的皮称为糠)，我们边撒米糠边拉风箱，呼嗒、呼嗒，一拉一推，在风箱并不均匀的喘息声中，那火苗从底下直蹿锅底。当然乘着烧火之便，我们会为自己烤个香香甜甜的山芋，把红心山芋连皮带泥埋在火红的灰堆里面，等到饭菜飘香之际，山芋也就差不多熟了，用火钳从灶膛里找出被烤得黑乎乎带着烟火气的山芋，往地上拍拍摔摔，也不管黑不黑，去掉焦皮就啃，一口下去往往是满脸的黑灰，母亲看见了就取笑我们猴急样。

　　印象最深的当属祭灶了，这不仅是一种仪式，对我而言，更是一次难得解馋的机会。俗话说：“腊八祭灶，春节来到”。每年腊月廿三，母亲总会在灶房正面墙贴上灶爷像，摆上酥糖、麻糖等贡品，奉上高香，祈求灶爷保佑。在母亲进行这种近乎玩笑的祭神仪式的同时，年幼的我们却盯着祭坛上的祭品，因为贫穷，糖糕自然不能准备得太多，在大人们祈祷已毕离开的空隙，我和弟弟却用含泪的声音，真诚而酸楚地祈祷一番：“老灶爷，糖糕你老人家可别吃完了，给我们也留一块吧。”当然，祭祀结束后，那些祭品也都下了我们的肚。

　　似乎是在早春的一天，母亲打开窗子，阳光和空气欢快地涌入了久违的屋子，点火做饭的时候，老灶周围开始氤氲了淡淡的炊烟，而且徘徊不散，坐在灶间的母亲说有烟火味，仔细一看，只见灶眼与铁锅的缝隙处，烟囱与墙壁的接缝处，这些边边角角都有了如发丝般的细缝，烟就在这附近梭巡游离，轻轻柔柔，若有似无。没过几天冒的烟粗了、长了、浓了，直呛人。母亲烧出的饭菜也有了烟火味，母亲说烟囱不畅回烟了，但这好治，寻个好天清理一下烟囱就可以了，但最紧要的是把铁锅的破洞给补好，要不这饭还是要冒烟味。这时母亲抱了一些柴火到灶膛，让我们中间的一个到灶间铆劲拉风箱，自己则眯着眼仔仔细细地看铁锅哪边蹿烟冒火星，用心记下后用一种铝箔纸一贴，母亲说，这只是权宜之计，适当时候换口好锅就没问题了。对于那些细缝，母亲就会到院子里铲土和泥，抹一抹，糊一糊，或者就拿点破棉絮给堵上。这样一来烟渐渐散去，空气也清新了许多。

　　几番检修下来，老灶又使用了好多年。直到老屋拆迁，老灶连同老屋一起湮没在历史的风尘中。作为地地道道泥土的产物——一种古朴久远与乡居生活的标志，老灶久久地吟唱着谷物蔬菜蒸腾欢愉时的歌谣，与寻常人家的烟火气息相连。时至今日，家里的老灶更多的是一种对以往生活的纪念和回忆了。只是，每当我坐在灶间，被灶火映红脸颊时，我仿佛又回到了与老灶一起走过的那些快乐无忧的日子