还是在上世纪70年代中期，那时候孩子们的玩具没有太多花样，男孩子常玩弹弓、玻璃弹珠、砸杏核等，女孩一般是扔沙包和跳皮筋。没上学的我和弟弟也跟着大孩子玩。好在我父亲那时在县城五金加工场做技术人员。拖拉机制造专业出身的他有一双巧手，会利用厂里的边角下料给我们自制一些玩具，铁环就是最受欢迎的一种。父亲用比筷子稍细的钢筋焊接成铁环和推勾，接口处打磨得光滑无痕，铁环上还串了三个用更细的钢筋做的小环，推起来叮铃作响。那个时候多是石渣路和柏油路，阻力稍微大一些，只要掌握好平衡很快就能学会。周围小孩子的铁环多是粗铁丝或者木桶箍做成，接口粗糙模样难看，推起来歪歪扭扭。当我和弟弟每人推着铁环在伙伴中炫耀时，立刻引起了极大轰动，平时几个总嫌我是小的大孩子也眼巴巴过来讨好，用小人书和灌铅锡的杏核跟我们交换着玩一会，极大地满足了我和弟弟的虚荣心，一直是小跟班的弟弟在那群男孩中的地位迅速上升。

　　来年春天，我看到童话书中有放风筝的故事，央求父亲给做一个风筝。可那个时候谁也没见过真正的风筝是啥样的。父亲凭着插图中的风筝，用竹篾和红纸给我们糊了一个五角星，可怎么也飞不上天。母亲看我们瞎忙活两天，哈哈大笑：“你那风筝那么重，能飞上去吗？”父亲茅塞顿开，连忙继续研究，将竹篾劈得更细更柔韧，红纸换成了更轻薄的棉纸，经过多次试验，我们大杂院的第一只风筝终于平稳地飞上了天。底下一群孩子仰着头大呼小叫，那一刻我对父亲特别崇拜。

　　父亲自己也会经常研制一些小玩意，他组装过半导体收音机，焊接过简易手推车。记得那年，因为地震，大杂院里的人都住防震棚，父亲给全院装过一个地震报警电铃。这个土报警器还闹过一场虚惊。某天深夜院子里一个走亲戚的人起夜，因为不熟悉情况不小心碰到了，结果刺耳的电铃声刹那响彻整座院子，不知是谁大喊“地震啦”！等到院子里的人都跑出来之后，那个上厕所的人才晓得发生了什么事。

　　在整个童年阶段，我和弟弟过得很充实，父亲经常带我们动手做玩具、去野外搜集昆虫和植物标本，培养了我外向、不娇气和热爱大自然的性格，他就是我心目中那个顶天立地无所不能的大英雄！