那个集镇在当地算是比较大的，是个有千来户人家的大村庄，有一个很气派很美丽的名字，叫“皇都”，但村里的居民都是种田的农民。其实那个集镇充其量就是一条由鹅卵石铺就的长不到一千米的小街，街上有一些店铺，每逢市日，都有附近的村民来赶集，集市上买卖的物品当然也很多，但大都是农副产品。那个集镇原来是一个乡政府所在地，后来乡撤掉了，但逢四逢九的集市依然保留着。

　　那个集镇有我许多儿时的记忆，那里的山头果园我至今还能叫出一些名字来。比如“白明岩”，那是外婆安卧的地方。比如“当店”，那是临街的一个大院子，是先前有钱人家开的一家当铺，但早已没有营业。比如“妙塘”，是“庙塘”之误吗？为何后来那个塘边又造了座庙？那是那个村最大的一口水塘。比如“后臼山”，那是村后平坦得只稍微有点隆起的地方，靠近西南边的地方长满了大松树，有几个可怕的石板赤裸的坟墓，其他都是种着梨的果园，外婆家的自留地也在那“山”再过去一点的地方。

　　那个集镇给我印象最深的，当然是外婆家屋后也是整个村村后，我们许多小朋友拉着手也围不过来的两棵大树，一棵是枫树，一棵是樟树，树下还有一座很大的长满青草的古坟墓。我们平时都在那两棵大树下坟墓上玩耍，扫枫叶、捡树枝，捉迷藏、做游戏。我出生之前那几年是新中国成立后全国最困难的几年，出生后因为有外婆家的庇佑，得以有了一个快乐的童年。皇都，我生命开始的地方，我积蓄着快乐童年的地方，我永远怀念的地方。那清晨时卖豆腐者穿透街巷的叫卖声还在我耳畔回响，我当年一起玩耍的小朋友现在都还好吗？你们都到了哪里？

　　许多年后，我在外面经历过一些世面，见过县城、省城、大城市后，再回到外婆家看外婆时，发现那两棵树其实也并不是大得不得了，人家比它大、比它老的树多着呢。前几年回去看舅舅时，发现那棵枫树虽然还站着，但已经枯死了。外婆家的四合院老房子已在某一年的春天，被一场大火烧为灰烬，娘舅娘妗在几年奋斗之后，又盖起了新房，而我对此又一点也没有帮上忙。我为这种世事的沧桑而伤心，我更为自己没能好好回报家乡的养育之恩、不能为家乡的发展变化尽一分力而愧疚。

　　白 鹤

　　离我家差不多距离的集镇，还有一个“白鹤镇”，那可是一个真的“镇”了，也有集市，是农历逢一逢六的。白鹤原来是我们村包括外婆所在村的七个乡的区公所所在地，“撤区扩镇并乡”后，它成为一个像模像样的“镇”了，其他所有的乡点，则成了它的片点。

　　其实那个镇，也不过是那么一条一千来米长、用鹅卵石铺就的小街，比皇都那条街似乎要气派一些。我与那镇也是有缘的，它不但是我家乡的镇，也是我师专毕业后首次参加工作的镇。我在那个镇最大的中学——白鹤中学教书，1985年开始，从初中到高中总共教了四年，那里曾经有我热爱的学生和我热烈追求的事业。那四年也是我走上社会快速成长的四年，值得永远铭记和自豪的四年。

　　在教书的几年里，当班主任，做家访让我几乎跑遍了全镇所有的乡村。任团委书记，与全校的青年团员骨干一起，几乎爬遍了附近所有的景点和著名的山峰。比如桐坑溪、龙穿峡，不但山明水秀，风景旖旎，而且建了一个水库有四级电站可发电。比如九龙山、鹧鸪尖，我们曾在那里爬山、滑雪、采野果，那高高的山上还有个“天灯盏”水库，晚上我们在山下看上去，那闪烁的灯光犹如天上的星星。

　　那个镇里有左溪、秀溪两溪交汇，夏天小溪里水多，有时山洪暴发洪流滚滚，洪水过后则清流潺潺，溪石累累，细沙楚楚。我们在那里的深潭中游泳，在小溪里捡美丽的石子，漂流纸做的“小船”。我们曾在夏夜里爬上宿舍的楼顶，漫无边际地谈天，看着北方关岭山上从新昌方向来的汽车，那明亮的灯光划破夜空，摇摇晃晃地下来……

　　而且，不仅如此，在那里，我们办讲座，与学生谈诗、谈美，谈理想、谈青春；我们组织春游、秋游，青年教师们一起骑车去新昌；我们组织文艺会演，师生同台演出；我们组织百科知识抢答赛、学唱革命歌曲与流行歌曲等等。我们还与学生们一起，几度徒步穿越天台山，观石梁飞瀑、铜壶滴漏，游华顶讲寺、葛玄茶圃，上万年山，登拜经台，爬金地岭，下高明寺，寻觅螺溪钓艇。还数次去寒岩明岩、赤城国清、桐柏琼台，探访寒山与道济的故事，追寻仙踪佛迹。

　　天台山啊，何处不曾留下我们幸福的印记！在白鹤的几年里，我用忘我的投入与热情的付出，与学生建立起了良好的关系，从此对教育工作产生了浓厚的兴趣，并爱上了教师这个职业。

　　在白鹤的四年里，我的人生经历了几件重大事件，有生的喜悦也有死的痛苦，有得的兴奋也有失的忧伤。我在那里恋爱也在那里结婚、生子，工作上还首次编印了两本书籍，也曾得到过荣誉也曾受到过批评。我还常常与同事、学生一起，在农忙时节回家帮父母割稻种田。我的父亲也是那时得病不治，而过早离开了人世，那对我真是一个天大的打击啊。

　　白鹤镇的这段人生经历，其一让我懂得：只要有付出，就会有收获。其二让我懂得：生命是宝贵的，人生是短暂的。