收割完稻麦

　　父亲总要拿出那把已经变钝的镰刀

　　深情注视一番 尔后轻轻地磨起来

　　这把镰刀

　　安详地躺在父亲的手里 经受着一次次磨砺

　　和磨砺带来的切肤之痛

　　最后终于重新发出本质的光亮

　　镰刀的愿望

　　其实就是父亲一生的愿望 永远保持一种

　　闪光的品质

　　剥玉米

　　十一月，我和姐姐手忙脚乱

　　轻轻地为玉米脱去衣裳

　　玉米一动不动

　　像一群天底下最最听话的孩子

　　先是露出一排排整齐的牙齿

　　忽然咬住了手指、秋风、和我的整个童年

　　接着我还听到了：一串又一串

　　玉米吐露出的金子般铿锵语言

　　劈 柴

　　每天下午放学回家

　　我都要手提柴刀，卖力地劈柴

　　先截成一段段的树木

　　在地上竖立

　　然后用力挥刀劈下

　　树木立即被一劈为二，并且发出很脆的声响

　　最粗、最坚硬的树木

　　都会在我的刀口下，迎刃而开

　　在冬天到来之前

　　我几乎天天都要不知疲倦地

　　奋力劈柴

　　我想把全家人一个冬天所需的温暖

　　越来越多地积攒起来

　　种土豆的人

　　挖一个坑

　　埋下去一颗土豆

　　再挖一个坑

　　再埋下去一颗土豆

　　直到天黑

　　直到把身上最后一丝力气使尽

　　直到把筐里土豆全部埋到地下

　　直到种土豆的人一起慢慢老去