说起新中缸窑厂，余启敬有一肚子的话儿。他说，因为父亲常年在外，他到9岁上学，直到18岁才小学毕业。为了生活，他11岁，13岁，16岁三次去学蓑衣匠，共用了9年时间才断断续续的完成了小学学业。1958年，当时的新中乡发现了一片可以做陶瓷的白泥，就筹办了一个缸窑厂。1959年，21岁的余启敬因为小学毕业，就被抽调去办厂。

　　缸窑厂选址在一个土坡上，他和筹备建厂的农村青年一起在这片荒地上平整土地，开挖窑基，搭建做泥坯的草棚厂房。因为这是一个地方国营厂，余启敬和大家一起成了这家大号为“地方国营新中陶瓷厂”的工人。因为陶瓷厂以生产瓶甏缸这些窑货为主，所以当地人干脆叫它缸窑厂。

　　别的工厂的工人是和工业原材料打交道，余启敬的厂和农民一样，常年与泥巴为伍。缸窑货硬如钢铁，脆如玻璃，它的原材料却是柔韧如面粉的白泥。这种白泥埋在田地几尺深的表土下，好的白泥土层比两层楼房还高，天台西乡这一带除了缸窑厂周围只有寺后、莲荷、长洋许一些地方有。这些地方产的玉白色泥块掰开后有纯白色粒子，用这种白泥搓踏后的泥浆，韧性特别好，做成的土坯成品率高。

　　做缸窑货没有图纸依据，也没有样品可以仿照。有人说，细木老师有尺寸，缸窑老师拳头“吞”，这话一点不假。缸窑货的大小不是用尺量的，而是用自己的拳头当尺子。你想想看，一个做缸人，双手粘满了泥巴，什么东西只要一摸，立马面目全非，还讲什么几尺几寸？所以，只要记住几个拳头几个“托”（大“托”是摊开手掌时大拇指和小指间的距离，小“托”是握拳时大拇指和小指间的距离）几个指就够了。因为没有任何参照物，大大小小形状各异的瓶甏缸等全靠捏手做出，而且每件同类产品的高低大小，形状花式必须一样，这不是短时间能学起来的事情。余启敬和大家一起建好厂房后足足踏了7年的泥巴。踏泥巴也有讲究，不但要踏得无“泥鳖”，还要踏得断白点。做大缸的泥和做小缸的泥掺沙的数量不一样，泥性的软硬度也不一样。一个做缸窑货的首先学会踏泥是基本功，否则没有人会收你做学徒。

　　1966年，28岁的余启敬拜当时天台最好的缸窑师傅李显敖为师。因为有7年的缸窑厂从业经验，几乎日日夜夜和师傅们混在一起，看多了，玩多了，那些基本操作早已烂熟于心。师傅一指点，马上就能领会，别人要学几年的活儿他只用了一年就能独立开作。由于启敬有小学文化程度，人也机灵，几年之后，他就成为新中缸窑厂的后起之秀。他做过缸窑厂生产的所有缸窑货，大到水缸酒缸，小到盐壶夜壶，无所不能，用户说个样子，就能做出令人满意的特殊产品，他成为缸窑厂几个有数的好老司。

　　那时候新中缸窑厂算是县内一个响当当的企业，产品不但要检查还要评比。余启敬说，检查的领导从他们几个老师每人做的几百只酒坛中随意抽出10个，一看外形、二听声音、三秤重量，然后评定等级。他们每人做的酒坛，每只分量的误差不会超过一两。

　　余启敬指着家里一大堆缸窑货中的一口大水缸说，就拿这只水缸讲，看看一摸光，做起来是很有讲究的。这缸从搓泥到出窑要经过7道工序。每道工序都有不同的技术要求，不管物件大小，每只产品都不能一步完成，只要其中一步没达到，就做不出质量好的泥坯。看看很简单的大缸，做起来却不简单。哪儿要厚，哪儿该薄，你得心中有数；哪里该放，哪里要收，全凭你的眼法；泥坯在几时可敲打，敲打到何种程度，你得好好把握；什么时候能晒，什么时候要盖，什么时候需晾，你千万不能掉以轻心。做时全靠手工，式样全凭眼法，养护全仗经验。缸窑货是粗陶，缸窑老师可不是粗人。

　　再看看这组黄釉嵌花瓶，花儿虽然不是特别复杂，可是它必须在成型后镶嵌。泥坯不能太硬也不能太软，要在不干不湿的恰当时候用木槌内顶外敲，一下一下地把泥面敲出一个凹进去的图案，然后用白泥填补敲打成型，刮平刮净。一只好的泥坯必须符合三个条件：一要重心端正，二要缸体圆润，三要无疤无裂。上釉后，让它在泥坯仓库里彻底阴干才能进窑。

　　说到烧缸窑，那是一门技术，一门很有学问的技术。

　　为什么缸窑厂要选址在那个坡地上？缸窑不像砖瓦窑，砖窑可以立在平地上，缸窑不行。一支缸窑，要有长长的36个连续火室，而且必须一个比一个渐次升高。建好的缸窑像一条长龙俯卧在土坡之上。当缸窑起火燃烧时，火头会从低处往高处窜。整个烧窑过程要分三个阶段进行。第一阶段叫“霾窑”，就是给泥坯预热散水汽。窑头口里面全是几人扛的大老树株，用的是文火，这是给整支窑体内的泥坯脱水。窑里的泥坯由凉变热，由热变烫，于是泥坯缸中的水汽就蒸腾而出，行人看到窑外雾汽腾腾，窑头火光闪烁，窑尾黑烟滚滚。第二阶段是“升温”。 这后两个阶段的燃料必须用能产生高热高温的燥松毛，不然温度上不去，缸体烧不白，整个就是一窑“夹生饭”的废品。经过一夜的预热，泥坯已经断水汽，待到烈火猛进之时也不会发生缸体爆裂现象。这时窑头已经封闭，36 个火室的72闩火门序次轮番燃烧，窑内四条火弄吞吐着熊熊火舌，在里面无孔不入。窑高温达800度时，泥坯逐渐变色，先黑后暗，再紫红，大红，窑体也渐渐放亮。第三阶段是“白炽化”时期，窑内温度超过1000度,里内缸体慢慢地由鲜红至发光发亮发白，直烧得釉水嗒嗒滴，人眼难以逼视。这样一洞一洞烧过去，一洞一洞封过去，直到36个火室烧遍。那时远远望去，一支缸窑真像一条混身发亮，吞云吐雾，闪耀着红白色光的火龙在土坡上摆动。

　　三天两夜的烈火煎熬，三天冷闷，第七天才能开窑出货。如果用门庭若市比喻到窑厂来买缸甏的人群，一点都不夸张。等级货都是零售商预订的，附近农民买的几乎都是歪摆牵扯、开花剐叉、没有熟透的等外品和次品，每一窑没有剩货。农民家庭除了一个谷仓储存稻谷外，还有大量的麦黍豆菽杂粮要收藏，缸窑厂的小缸大甏残次品裂缝只要用水泥一抹，“树饼头”一盖，潮气难进，老鼠难啃，进出快捷，移动轻便，可算价廉物美的临时活动仓库，因而倍受农民喜爱。尤其是那些小巧玲珑的嵌花瓶壶，更是农民嫁囡的必备品，是很难买到的。

　　在那个物质匮乏的年代，一个响当当的公社干部也就是40多元一个月，缸窑厂的作头师傅，常年与泥巴打交道，劳动虽然辛苦，但每月的收入可达百元，只是好景不长。

　　这个于1958年筹办的地方国营（其实是乡镇集体企业）陶瓷厂到1995 年开始走下坡路。因为塑钢铝制品的轻巧美观和大量生产，使粗笨的缸窑货一下子失去大片市场。没了订单，内销的粗制陶瓷也少有人来问津。厂方曾经作过很多努力，生产过排污水管，耐火材料，不是因为粗糙怕重压就是因为原材料价格高质量差被淘汰出局。到1998年终于无法支撑而倒闭。

　　2000年，有41年工龄的余启敬作为一个曾经如火龙一样兴旺，后来又像缸窑厂息火后冰清水凉的企业留守职工办了退休手续。

　　余启敬感慨地说，企业的兴旺和衰落就像云聚云散，快得让人眼花缭乱，难以捉摸。如今回忆起来，当年平整土地，盖草棚厂房，建缸窑，搓缸泥分明就在眼前，怎么说没就没了呢？可是细细一想，这是历史大步前进的好事，是现代工业飞速发展的正常趋势。就像新石器代替旧石器，青铜器代替新石器，铁器代替青铜器，机械代替手工操作一样。粗制的东西一定会被精细的替代，笨重的物品一定会被轻巧的取代，落后的生产方式一定会被先进的技术驱逐出市场，这就是科技进步的历史，这就是自然发展的规律，任谁也逃脱不过。

　　新中缸窑厂的倒闭，正是顺应了这个必然。