小时候的我大概从没有叫过那个果实“覆盆子”这么文气的名字，都叫“各公”，也许并不太准确，且不同村落的人们发音也有所不同。我经常在想，人们为什么会用这样奇怪的没有任何意思的发音来给它命名？但是不管我们是否知道它的名字，它总是在每年的这个时候开花结果，而我们又总能品尝到它的酸甜可口，这就足够了。

　　覆盆子属落叶灌木，是一种荆棘野果，也是一种极易生长的植物。

　　覆盆子的果实像倒覆盖着的小盆，我猜大约也是因此而得名的。覆盆子的果实很漂亮，没熟透的时候呈粉白色，熟透了就是深红，摘到手上，小盆子一般的果肉中夹着玉米须一样短短的绒毛，吃到嘴里甘甜微酸、果汁丰盈，口感类似草莓却比草莓好吃，后来我才晓得它原本就属于草莓科，是一种野红莓。小时候的零食本就不多，于是每年那短暂的时节就成为我们饕餮狂欢的盛宴。

　　值得注意的是，有一种果实和覆盆子很相像，也是彤红果实，表面疙瘩粒粒，和覆盆子大小差不多，却是草本，无刺，矮矮地生在草丛里，我们都叫“蛇果”，据说是蛇喜欢吃的，有毒，很红艳很吸引人的样子。不过，我从来没亲眼见过蛇吃那果实，也不能确定是不是有毒，我总是很警惕地把“蛇果”和“覆盆子”区别开来。

　　其实，“各公”有两类，还有一种生长在比较偏僻的地方，果实呈乳白色的，俗谓“牛奶荡”。这个俗称其实非常形象。它们生长在荆棘丛中，一根主干上长出很多荆条，四散生长着，荆条上长满倒勾状的刺，开白色小花，果子大小不均，据说还有如葡萄般巨型的，不过我是没见过。成型后由白色变成淡黄色，成熟后就成了鲜艳的红色。密密麻麻分布在枝干上，味道酸甜酸甜，跟田垄间的红莓不甚相同。

　　在我小时候生活的村子附近，依稀记得在始丰溪畔，有一大片成林的“各公”，实在是难得的一种回忆。记得那时，每到立夏前后，到处都挂满了果子，真似“荡”满了溪畔。这东西又大又甜，于是呼朋引伴，大家相约去那里采摘。至今还记得看到这些红果时的狂喜，总是迫不及待先摘几颗新鲜的大的解解馋，每次除了自己吃饱之外，还要再拔几根顶尖质硬的草串成一串串带回给家人分享。有时候伙伴之间还比赛谁串得好看，谁串得多。拿在手里像一挂挂的红灯笼，一口口地咬着吃，香甜可口、汁液四溅。吃完后还让人忍不住津津有味地吮吮残留在指尖的甜味。甜味在那时本已经是难得的奢侈，更何况这“各公”的甜味实在纯正而芳香，故而至今这味道还在令我回味。

　　回头一读，发现自己介绍得极不专业。看的人，大概也无法根据我的描述辨认出它们来。但这有什么关系呢？我不是在写教材。只是在小心翼翼地试图从时光的储物室里，挖掘出那些尘封已久的记忆和心情。事实是，我仍记得它们，仍可以以这么多的文字来描述它们，甚至还能断续地想起，与之相关的种种往事。这一切是多么令人欣喜。

　　连着几个晴天，覆盆子都红透了。一个个，在绿叶间，在阳光下闪着迷人的光泽，有着少女的娇羞，又透着几分孩童的天真无邪，像一个个小天使。不记得上一次采摘是什么时候，有好几年了吧。在这段漫长的时光里，我都行走于没有这种小红果的地方，不一样的地方，却一样远离自然。这么多年过去了，覆盆子依然可爱，可是，我却在这漫长的时光里耗尽了童年。此时，再去寻找覆盆子，隐藏在心灵深处的，缅怀的意义，已超过了它的味道本身。

　　如今，已有贩夫游走于城市街头叫卖覆盆子，花几块钱就能买到长长的一串，就跟我们小时候用草串成的一样。只是吃来吃去，有的人说酸，有的人说甜，有的人说新鲜，有的人说好吃，但就是没有了小时候的那种欣喜的味道，那种快乐的味道。