人们都说父爱如山，我觉得我“驼背”父亲给我的爱远比山高。

　　父亲生于光绪32年（1906），属马，是一位忠实厚朴的农民，老家在临海百步村。祖父梁子堂英年早逝，祖母带着幼小的父亲和叔叔逃荒到天台苍山，改嫁给坦头村一户陈姓的大户人家。

　　父亲从小在继父的虐待下生活，经历了难以想象的苦难，养成了逆来顺受的性格。父亲长得清瘦矮小，其实他并不矮，只因背驼。那是因为他过早过度从事体力劳动所致：割牛草、担柴、担脚水、担盐、种田等等，年纪轻轻就被生活重担压弯了腰，压驼了背……

　　父亲33岁那年，由叔父代相亲，娶了母亲，成了家，生下了哥哥、姐姐和我。

　　父亲当然有自己的名字，但从来没有人叫，大家都叫他“驼背”。每逢正月“吃粽”时，一位尊贵亲戚说不能和父亲这样的“驼背”共桌。这样，父亲就一声不响地到楼上独自一人默默忍受……

　　小时候，我每次走过坦头街去坦头小学读书，总有人拿“驼背”来取笑我，叫我“驼背囡”。每当这时，我就慌忙加快脚步，逃也似地到学校，因为我知道有一个“驼背”的父亲是多么的无奈啊……

　　沉沉默默有心血

　　我自然不喜欢父亲是驼背，母亲就告诉我父亲的不幸和辛酸，还说：“要不是你驼背父亲，你早就没人做了！”

　　正月里，临海有吃馒头的习俗，我小时候常跟父亲去临海叔父家拜年。从叔父家回来时，叔父总让我们带回许多馒头。

　　父亲挑着柴在前面走，整个身子像把弓，也像老马破车默默载；我挑着馒头在后面，像条尾巴慢慢跟。

　　山路弯弯，步履艰难，父女俩默默翻过至界岭，行走在临海——天台之间……

　　父亲最高兴的事，就是和母亲一起做风筝。阳春三月，哥哥读书回来，带上姐姐、我一同放飞风筝，至今我仍能感受到父亲赐给我们无穷无尽的快乐。

　　父亲最得意的事就是捕鱼。每当发大水时，父亲就穿着蓑衣、戴着斗笠、赤着双脚，风里来、雨里去，一桶又一桶地把活蹦乱跳的鱼提回家里。

　　在父亲的影响下，耳濡目染，哥哥八、九岁时，就跟父亲一起捕鱼。

　　在我的记忆中，我家的鱼干是永远吃不完的。

　　1947年前后，迫于生计的父亲成了一名挑夫，从珠岙、洪畴、洋头担盐、挑米到坦头卖，这可是家庭的经济收入啊！可是辛苦到头，大部分钱却落到手里，自己所剩无几。

　　记忆深处，还有那么一件事总是徘徊在脑海里，让人久久不能平静。那是父亲一生中仅有的一次做小工，挣到二元四角钱，却被同村同生产队的某人拿走。父亲也只是摇头叹息，可见他的大度和宽容。

　　在生产队里做田垟生活，父亲什么脏活累活都干，只因是驼背，记报酬评底分时，人家全劳力都评10分，他却只有8分。父亲也没有话说，只是默默忍受。

　　“双夏”农忙时，父亲常常卷起裤管，赤着双脚，走在路上，常常被那路面的小石子磕碰出鲜血。

　　在种田时，有时蚂蟥咬得他鲜血直流，有时让蚂蟥一直叮到家里，父亲竟也全然不顾。

　　母亲常说我父亲太麻木了！

　　父亲总是麻木地笑笑，依然默默忍受默默爱，爱干活、爱妻子、爱子女……

　　后来我学到“沉默是金”的成语，一下子就想到了父亲，他那沉默的驼背形象霎时浮现眼前……

　　点点滴滴见心迹

　　父亲挺不住长期的繁重劳动，两条腿肿得像水桶，脸色发黄、人浮肿。当时有许多人也像父亲一样，得了这种浮肿病。后来大家才知道是经常饿肚子，严重缺乏营养的缘故。

　　母亲就把平时舍不得吃的鸡蛋，拿给父亲吃，一天吃一个；小舅舅也牵来一只老羊娘，还有一只小羊，宰后给父亲补营养。

　　在父亲身边，我常能得到特殊优待……

　　父亲帮我们走过了那段艰难的岁月，给了我勇气，给了我战胜饥饿的信心，给了我前行的动力。

　　三年困难时期，有一次，父亲在灶堂烧饭，不小心碰倒了煤油灯，煤油倒在饭里（其实都是些野菜草之类，米粒无几），父亲一声不响地把那些有煤油的饭，全兜在自己的碗里，不让我们吃。那点点滴滴，都闪烁着父爱的光芒……

　　“文革”初期，我家养了一头乌猪。父亲高兴地跟我说：“小囡，帮着拔猪草、喂猪，以后有猪肉吃。”那时粮食紧缺，人连糠粉也吃不上。猪养不大，养了一年，才卖六十几元钱；再加上母亲捣蜊灰每百斤1.8元，积攒起来，拼足100多元钱，给哥哥娶媳妇订亲用。全家人没吃到一块猪肉，父亲没说一句话，可他心里是高兴的。

　　有父亲的日子里，我不用去干活，只需跟着在一旁看着；只需跟着父亲到山上摘山楂、乌梅之类的野果；能提着篮子，捡些松果带回家，已算是很不错了！

　　父亲年迈时还要去苍山顶砍柴，母亲不让他去。父亲说：“不去，拿什么烧饭。”母亲无奈，只好让我跟着。

　　父亲不准我砍柴，我就拿着刀跑远一点，学着父亲的样子砍起来，没几下就把小手指砍出一条裂，血流如注。

　　我急忙把衣服割成几根布条来包扎，可是包不住，血还是不停地涌出来。

　　父亲发现了，急忙奔过来，叫我给他看。他看后马上去捋一种枧槭的叶子，放进嘴里嚼烂，然后一点点地把叶汁叶渣吐到我的伤口上。血，一下子就止住了。

　　父亲抚摸着我的头，责怪道：“以后还跟吗？”然后深深地望着我……

　　当时我还不大懂，茫茫之中，我就从父亲望我的眼睛里看出了那种博大精深的爱，无边无际；懂得了父爱的深沉与绵长深藏在心底里，流露在目光里……

　　眼不闭钻心痛

　　父亲63岁那年，我上初中二年级，由于家庭贫困，班主任老师特许我上副课可以不来。于是，我跟着父亲去参加生产队集体劳动。

　　记得那是一个大热天，骄阳似火，地面特别干燥，队里的农活是刨蕃莳草。休息时，队里集体出钱买甜瓜吃，按人均分配，一斤半一份儿。我有自己的份儿，可父亲非让我吃了他的那份。

　　我吃不下，父亲生气了，说：“我吃了肚子胀痛难受，想香燥一点吃。”那时父亲已经病重，不到半年就……而后每当我想起此事，泪水就不知不觉地流下来。

　　1967年12月，父亲病情不断加重，呕吐不止。哥哥（这时，哥哥已有一份工作）说带父亲到县人民医院看病，但父亲坚决不肯。母亲让我再三劝说，才同意去看病。

　　医生诊断是胃癌后期，父亲决意不医回家。无钱，万般无奈，我们只在哥哥单位里住了一夜就回家了。

　　1968年农历正月里，父亲说：“我要见见孙子。”

　　见过孙子后，他气息微弱地跟母亲作最后的交代：“我不行了，往后你一个人，再苦再累也要把两个女儿养大，将来有个依靠。”说完，转过头去没再出声……

　　就这样，父亲永远地走了，连口眼都没闭上，丢下了母亲、哥哥、姐姐（体弱多病，瘦骨嶙峋）和没有自立的我。

　　我知道，父亲是不愿意、也不忍心丢下我们孤儿寡母。他死不瞑目啊！

　　那一年，父亲才64岁，走完了他人生道路的最后一程……

　　回忆当年，感慨万千。母亲常常哽咽着对我说：“你父亲赶上那年代，他是饿死的。”

　　姐姐常对我说：“要是父亲还在，那多好，让他也享享福。”

　　我听了这些话，无限的酸楚油然而生……

　　有一次集市，一位驼背老人卖栗子，在烈日炎炎下晒得满头大汗，整个身子像一只瘦弱的小虾米。望着他善良的面孔酷似父亲，我赶紧上前，说：“老人家，这栗子全卖给我，快些回家吧！”

　　望着他驼背远去的身影，我不由得一阵钻心的痛楚……

　　尾声

　　父亲一生没读过书，沉默寡言，不善于表达自己的感情，一辈子也没说几句话。生气的时候也只是扛起锄头往田野里跑，整天把早已佝偻的身影淹没在田地里，成为弓的永恒定格……

　　父亲不会理会、也不会羡慕别人轻松闲适的日子，只是安心地艰难地度着自己简朴的岁月。父亲是个既平凡又伟大的人，值得敬重。

　　回首往事，历历在目。父亲勤劳肯干、甘于默守、宽容大度，这些品格影响着我们一代又一代人，让我们在人生的道路上走得更加踏实。

　　父爱是一首永远唱不完的歌。因为有父亲无私的爱，每天都是晴空万里；因为有父亲无穷的爱，每一夜都是星光璀璨。

　　人们都说父爱如山，我“驼背”父亲给我的爱不就是一座大山么，甚至可以说比大山还要高大……小时，我常以驼背为耻辱；如今，我早以驼背为骄傲。驼背之美，就像断臂维纳斯一样，是一种残缺美、悲壮美，总之是大美！

　　我的父爱就是“驼背”！ 

　　树欲静而风不止，女欲养而亲不在。我对父亲只是无尽的思念……