庚寅冬，予自小港欲入蛟州城，命小奚以木简束书从。时西日沉山，晚烟萦树，望城二里许。因问渡者：“尚可得南门开否？”渡者熟视小奚，应曰“徐行之，尚开也；速进，则阖。”予愠为戏。趋行及半，小奚扑，束断书崩，啼未即起。理书就束，而前门已牡下矣。
予爽然思渡者言近道，天下之以躁急自败，穷暮无所归宿者，其犹是也夫！
此文说的是庚寅那年冬天傍晚，作者带着书童想进城，看样子还有二里许，就问摆渡人：“我们进城，南门还能开着吗？”回答说：“慢慢地走，城门还会开着，快速前进，城门就关上了。”作者听后恼怒，认为是戏弄人，于是快步前进。到了半路，书童摔了一跤，捆扎书的绳子断了，书也散乱了。等到书童哭着把书整理齐捆好，前方城门已关了。
故事透着深深的哲理：不急不躁，稳中求胜，反之，欲速则不达。这是上世纪80年代，我在台州进修学院读过的明末清初文学家周容的《小港渡者》，与我进城安家的经历非常相似。
我1973年参加工作，1993年终于熬到了五万块钱，想买套房子，彻底改变无家可归的局面。
母亲希望我买在哥哥家周边，凡事有个照应。正好离哥家200米处有二间二层楼要卖，房子没有粉刷，天井有六七米宽，只是一条小巷只有一米半宽，交通不是很便利。看房那天，只见隔壁有窗户相通没堵，我刚想探头去看一下，正好隔壁那人也探头过来，把我吓了一大跳。因我急于买房，当时与房主谈好房价是五万块钱，约定第二天晚上付款立据。第二天晚上，房主要加500元，侄儿说：“姑姑，加5元也别买，何况500元!”
“为什么？”
“做交易讲究诚信。再用发展的眼光看，这条巷子太窄，车辆进出不方便。”
姐姐说：“你四十多岁的人，不要听七十多岁的人说，要听二十几岁的人说。”
最终我放弃了那房子。
过了年，同事小王对我说：“梁老师，我准备做城里人了，房子的事也办妥了。”
老王说：“梁老师，我买了两间地基，五万一间，离城里不远。”
副校长跟同事说：“喏，四十多岁的人了，连个窝也没有。”
听了他们的话，我仔细想想也真是：虽说寒暑假带着一双儿女往杭州老方处跑，殊不知杭州钢铁厂宿舍十几平方米的小房间住两人，我们一家团聚了，另一男同事得把房间让出来，长此以往也不是办法。有一次，老方的一位同乡去杭州肿瘤医院治病，想到老方这里借宿没成，还一直恨老方不肯帮忙，哪里知道老方的无奈和苦处？再说星期六日，我也无家可归，只好蜗居在十几平方米的学校集体宿舍里……我家非买房不可！
这时同事小邱又说：“梁老师，再熬两年房价涨了，就买不起房子啦！”
听了这些话，内心一阵紧张，买房子便急不可待了。我马上打电话给城建的同学。同学说：“桥南价格相对便宜些，那里有一处房子楼层好，光线也好，你来一趟，合适的话我帮你办好。”
我却忙于应付初二（1）班的县历史公开课，走不开。同学追到学校说：“果断点，买就买，不买就拉倒。”可惜我根本没时间去看房，只好无奈地说：“那就先拉倒吧！”
这次买房又泡汤了。
终于熬到公开课圆满成功，当天下午放学后，我就乘车直奔姐姐家：“我要买房！”
“好！我带你去转转。”姐说：“你女儿在天中读书，先到粮友桥那边看看，再到西站看看，到桥南也看看。”
“姐，别的都不用看，就看看西站那边。天中读书也就三年，上杭州可不止三年”
“好吧！那我们去西站二里许看看。”二里许原名义里许，历史文化积淀深厚，因宋许鹏于嘉定六年（1213）自杭城来迁繁衍，是天台许氏的发祥地，又因离老县堂恰巧约二里而得名。明嘉靖四年（1525）八月，倭寇焚掠二里街，被当地居民打死在一座条石桥下，又留下个“打寇桥”的美名……我们去看时，只见二里许岗头风景也特别优美，有幢6层高楼刚刚建好，环境清幽，地势居高，视野开阔，背靠金龙山，山青花香，清风唱歌。这幢楼房淡黄色的外墙、银灰色的钢窗，每个房间都通风，采光也好。姐姐环顾四周，然后注视着一条黄泥路通向那远处，说：“喏，那里有一所学校，”顺着姐姐手指的方向看，果然是，经打听，竟然是栖霞中学，我情不自禁道：“就买这房！”姐姐说：“那我们先去买表格报名。”
到了房屋开发公司，科长说：“那里全部都落实了。”我说：“我就是要报名！”花了三角钱买了张表格交给了姐姐，没想到姐姐一看说：“不行！表格上方注有‘购桥南’字样。你先回学校，我再打听打听！”
第二天姐姐来电，要我过来填表格。我高兴地说：“姐姐，你是怎么办到的啊？”
“这幢楼共24套房子，全都落实了，但我的朋友为这套房子婆媳闹僵了，所以她退出，刚好你要就让给你了。你运气真好！”
姐姐又说：“表格我填好了，要盖五个公章，我已经盖了三个，剩下两个你自己去盖。你找一下你高中同学，或许能帮得上忙。”
我找了同学，没想到那负责人对我同学说：“她是你什么人？”
“同学，跟亲戚一样。”“不行，我这章值五千。”
“别开玩笑了，她是中学老师，没什么钞票的。盖上吧!香烟抽一支。”
他坚持不肯盖章。
同学只好对我说：“你先回去……”
第二天，同学来了，表格递过来。我定睛一看：“啊!盖上了！”
我脱口而出：“你花了多少钱？”“没有，就又给他抽了一支烟。”
房子有着落了，可是天有不测风云——我的泪管堵塞化脓要去省人民医院做泪囊切除鼻腔插管手术，房子后续的付款、抓阄等事就全部由姐姐负责。我把仅有的六万块钱交给姐姐，本以为一个星期能回来，没想到一去就住院17天。
我从杭州回到天台，姐姐只跟我说了一句话：“喏，钥匙给你，你啊！真有福气。”
后来，女儿告诉我：“阿姨在抓阄前担心楼层而彻夜难眠，抓阄时还紧张得手都在发抖呢。她说‘你妈又不在家，你去抓吧！’我说‘这可不行，还是阿姨抓吧！’‘抓到一楼可咋办？’‘阿姨，要是抓到一楼就跟别人换6楼，我妈胆子小。’‘也只能这样了，你妈回来后，可要一同负责啊！’”
姐姐为我买房子奔波操劳，其间的担心只有姐姐知道，还为我垫付了3000元房款。
至此，我终于买到了二里许的房子。可是有了房子，还是有家难归。一家四口人，天各一方，加上年迈的婆婆，五个人开“四个半烟灶”，经济上、生活上有诸多不便。想到这个尴尬的处境，我辗转反侧，便提笔给教委领导写了一封信——
教委领导：
我是一位乡村女教师，怀着复杂的心情向你们倾吐心里话。
我于1973年高中毕业后，开始走上教育工作岗位，成为一名民办教师，两年半后，进入台州师范学习中文专业。毕业后分配到苍南乡岭头周小学教复式班，第二年调到灵溪中学教语文，直至1986年调入三合中学教语文，今年开始兼教社会。
二十年的艰辛生活，终于买到了一套公寓式商品房——天台城关二里许一幢203室。过去没有房子无家可归，如今有了房子是有家难归。我一家四口人，天各一方，丈夫在杭钢工作，女儿在天台中学高中部读书，儿子在杭州读初中，开着“四个半烟灶”。我们夫妻分居两地，家里年迈母亲需要照顾，两个孩子要读书，经济上、生活上有不少困难。我为此而忧愁、苦恼。因为我也是一个普普通通的人，每当星期天，学校里其他老师回家团聚，我却独自一人守着空荡荡的校舍，品尝着生活的苦涩。每当病痛时，倍感寂寞与孤独……对于丈夫，我是一个不称职的妻子；对于孩子，我不是一个好妈妈。我的青春年华都奉献给了我的学生……
当年和我一起台师毕业的同学，有本事的一个个远走高飞，改了行、提了干、进了城，只有我还默默坚守在这艰苦而平凡的岗位上。可是，又有谁能理解一个乡村女教师的苦衷呢？几十年的教学生涯，艰难的环境磨炼了我的意志。虽青春不再，但我的潜力犹存。二十年的班主任、九年的工会主席的工作经验、主持教师节、教代会的影响，没有辱没我的能力。我不祈求别的，只是想能调到赤城中学（或栖霞中学），离二里许近些，把“四个半烟灶”并成“二个”、这样星期天可与家人同享天伦之乐，经济上、生活上能减轻负担，我们夫妻双方更能安心工作，对孩子的学业、感情的培养也更有利。可有同事说我头脑发昏：“如今调一人进城，非花一万不可，谈何容易？”我不敢白日做梦，只好作罢。
我哀叹命该如此：母命难违两地分居。论读书，我从来要强；论教书，我不甘示弱。去年上半年，初升高成绩优良，获教学成果奖；下半年全县社会公开课，同行瞩目；我的学生好多有出息，不少已成为教学骨干……
回首往事，我的心情久久不能平静，情不自禁、不知所言、冒昧述说，请多指教。
此致
敬礼
三合中学：梁菊仙
一九九五年五月十三日
想不到教委领导们传阅了我的来信，并调查研究，考虑到我这么特殊的情况，加上我当时的教学工作成绩突出，决定我调入城关。我只想离家近些，不在乎学校条件差点，不管到哪里教孩子都是一样的，都能出成绩，最终留在栖霞中学，更加接近家，家与学校两点成一直线。
同学问我：“你送礼了？”“没有。”
“你花钱了？”“没花。”
“你真幸运，碰上了体恤民情的好领导。”
从此，“四个半烟灶”合并成“二个半烟灶”，我也有了属于自己的窝，心里充满了感激，更加努力工作。
这里住着24户人家，淳朴、快乐、安然，和谐极致，没有污染的空气，也没有污染的心灵，周边的空旷地上种着瓜果蔬菜，自给自足，竟似老子的“与世无争”，和陶渊明的“世外桃源”惊人相似。
九年后，这里又造起了一幢姐妹楼，两幢大楼之间相距20来米。夏秋的夜晚，来自四面八方、从事各行各业的住户走出房门，在中间的空旷地上纳凉“讲散”，天文地理、药用药材无所不有，享受着徐徐清风，谈论着家事国事天下事……哦，“世内桃源”！
现在，从二里许走上中山西路到老县堂是“二里许”，从二里许穿过栖霞桥到新城行政中心正好也是“二里许”。这里交通方便，俨然成为新老城的中心地带；这里读书方便，赤城四小、育青中学、赤城中学就在周边；这里风景优美，近身处满岗的瓜果蔬菜和野生花卉正做彩绘，不远处母亲河始丰与三茅两水交汇。走遍县城四面八方，还是这里最美最爽!
“晚烟萦树，望城二里许。”我常常感慨：离家只有二里许，我却走了二十年，这也许就是我前生今世的命运因缘；安家二里许商品房，至今又是二十年，以后仍将是我理想的梦中家园“世内桃源”，虽然我家已在别处造起了新楼房……
